编者按

4月20日至26日，天下将迎来首个“全民阅读行径周”。咱们请来四位相称的讲明者——王计兵、王柳云、李文丽和张赛——共享我方的念书故事。他们是外卖员、清洁工、家政工、工场活水线工东说念主，亦然诗东说念主、作者、画家。他们是“新民众文艺”的代表，是生活深处的书写者。

每个东说念主的来处，约略是一座城、一个家、一段经历，而对这四位写稿者来说，阅读是另一重更深的来处。从这里启程，他们被照亮，也望见了远方。

向光而行，才略把影子留在死后

王计兵

1969年生于江苏徐州，“外卖诗东说念主”，已出书诗集《赶时分的东说念主》《我奸险地爱着这个世界》《低处遨游》《手合手东说念主间一束光》《世界把我照亮》、非编造文集《成珍》。

念书让我感到最甘愿的技艺，通常是我东说念主生跌入最低谷的日子。

我有一个别号叫拾荒，这个名字，藏着一段镂心刻骨的过往。2004年的江苏昆山，正处在开荒修复的黄金期，高楼拔地而起，工地浩如烟海。而我，却流荡在这座城市的街头，以翻找垃圾桶、捡拾废品为生。那是一段饿莩遍野的日子，收入全凭运说念。运说念好时，一天能挣到100多元，运说念差些，不外几十元，拼集生活。

其时的昆山，除了街头的垃圾桶，拆迁的小区、烧毁的屯子和随处的建筑工地，都是拾荒者聚拢的处所。尤其是建筑工地，每当输送车辆拉来建筑废物，轰然倾倒而下，成群的拾荒者便会蜂涌而上。其时局既壮不雅，又遮挡危急，可身处其中，又会无语堕入一种近乎本能的得意。那些杂沓的建筑废物，大多都是从别的拆迁小区拉过来的，内部什么都有，易拉罐、破纸箱、烂木头，其中最少见的是混凝土块中包裹着的钢筋。如果能从废物堆里，守到一块裹着粗钢筋的宏大混凝土，便足以抱着它敲上泰半天。挥着大锤洒着汗，在敲出无缺钢筋的那一刻，扫数疲劳都被隧说念的甘愿抵消。我捡废品收入最多的一次就来自于此。那天我际遇一位好心的开挖掘机的师父，他负责在工地平整这些建筑废物，时常用挖机的挖斗帮我敲上几下，每一下都抵得上我抡着锤子泰半天的敲打。那天我捡褴褛赚了500多元。

俗语说，物以类聚，东说念主以群分。那些年，我身边的一又友，大多是和我一样捡废品的同伴。咱们凑在一说念时，也时常交换捡拾废品的阅历，共享生活里的喜怒无常。苦日子里的点滴温情，成了艰辛时光里的慰藉。如今旧事早已远处，可再回顾起那些拾荒时局，心中依旧会涌起无穷的设计与感动。

也就是在那段日子里，念书，成了我性掷中最甘愿的事。只是，买书于我而言，是太过浪掷的事。一册新书的价钱，抵得上小半天的收入，确切舍不得。也恰正是这份拾荒的办事，给了我无意的阅读机会。昆山有一条“跃进路”，路边有个垃圾站。其时的垃圾还莫得分类，几个宏大的垃圾桶立在路旁，藏着不期而遇的惊喜。

有一天，我在翻找垃圾桶时，无意捡到了一卷报纸。《扬州晚报》《环球时报》《当代快报》，三份无缺的报纸紧紧卷在一说念，像一份少见的礼物，让我欢畅不已。第二天休息时，这卷报纸便成了我专属的阅读起源。报纸里包罗万象的本色，险些是一场精神的贪馋盛宴。累了，我就找一派树荫坐下。张开报纸，每一段笔墨，每一则音书，我都读得风趣勃勃。

自后我发现，每到晚上的8点到9点，阿谁垃圾站就会有这样一卷报纸。自后我致使还际遇过来丢报纸的阿谁中年男东说念主，从他手里接过这卷报纸。这是生活中一份无意的馈送。

有时我会把一张报纸铺在地上，仰面躺下，架起二郎腿，提起另一张报纸品读。微风吹过，报纸发出哗啦哗啦的声响，那是低谷时光里，最柔和的伴奏。

我还会把报纸共享给同业的伙伴。咱们围坐在一说念，围绕一个音书争论不时，时而家长里短，时而天下大事，时而臆想互关联注的话题。偶尔，也会聊到文体。每当聊起文体，我便会格外亢奋。我会和他们提及我的文体梦，提及那些发表在杂志报纸上的“豆腐块”著作。当我讲到父亲为了禁止我写稿，一把火烧掉我20多万字的长篇演义手稿时，他们总会发出惊奇的声息。可更多时候，他们只当我是在夸口。夸口，亦然其时咱们忙里偷空的神气。海阔太旷地座谈畅想，就像每个东说念主嘴里含着一口肥皂水，看谁吹出的泡泡更大，在阳光下飞得更远、更炫目、更色调斑斓。那些看似不着旯旮的话语，带给咱们芜俚又泄露的甘愿。

每个东说念主对待甘愿的神气各不换取，可惟一能感受到甘愿，即是愉悦东说念主生的最佳神气。我向来是个容易甘愿的东说念主，可能也和我青睐文体联系。我曾说过，如果日子是苦的，文体即是我命里的一颗糖。小时候生病喝下汤药，母亲有时会奖励我一颗糖，自后我早已忘了汤药的苦味，只铭记那颗糖的甜密。而文体，就是我东说念主生里那颗糖。

这些年，我一边送外卖一边写稿的事情在网上发酵，渐渐被更多东说念主清醒。如今，我依然出书了6本书，也担任了一些社会职务，其中我最留神的，是徐州市全民阅读促进会副会长这个身份。我总想致力于奉行阅读，让更多东说念主放下轻浮，总结书册，感受笔墨的力量。

前几天，我在马路上偶遇了当年捡废品的前辈。这样多年往时，他依旧以捡废品为生，岁月早染白了他的头发。当年，他曾教给我许多捡拾废品的妙技，是我艰辛岁月里的引路东说念主。咱们在路边蹲下来，我接过他递来的一支烟草，座谈着家长里短。他知说念我因为写稿，成了网红，出了书，走上了春晚，还出了国，打心底里为我欣慰。他依旧那般乐不雅，拿出电动车头前网兜里的矿泉水瓶。瓶里装着的是半瓶酒，他抿了一口，看成与我干杯。我对他尽是垂青，提议请他吃饭，却被他笑着休止了。我提议加个微信，果然也被他休止了。

看着他骑着车子离开，我站在原地，肃静目送，直到他的背影绝抵消失在路的格外。那段拾荒的岁月早已远去，可念书与文体带给我的甘愿，早已刻进骨肉，成为我穿越昏黑、曙光而生的力量。我也长期铭记，不管身处何种境遇，笔墨总能给东说念主暖热，给东说念主但愿。就像我在新书扉页上写下的一转字：“向光而行，才略把影子留在死后。”

王计兵荐书

《长征：前所未闻的故事》

长征不单在某一个时段，而是扫数这个词民族的前仆后继、前赴后继。长征不单是是一种立异的标志，更是中国赤军战士用果断和勇气书写的伟大的东说念主间史诗。

东说念主生中第一册“小人书”

李文丽

1968年生于甘肃平凉，曾是北漂家政工，已出书非编造纪实文体《我在北京作念家政》。

前年回娘家帮我妈找东西，在堆放杂物的房子里，有时翻出一册“小人书”。书已被揉压得七皱八褶，纸页泛黄，积了厚厚一层灰，还缺了好几页。书莫得封皮，可内部那些通常泛黄的丹青，毋庸看字，我就知说念是小时候时常看的《霍元甲》。翻开这本书，就像翻开了我早已尘封的童年旧事。

那一年，我约莫七八岁，村里新搬来了一家东说念主。一双和睦本分的老婆，带着两个洋气又好意思瞻念的犬子，一看就是从城里来的。他们的加入，成了全村最惹眼的气候。咱们几个小丫头，放了学就爱趴在他们家窑洞上头的土墙头，意思地不雅察他们。他们干净的穿戴，柔声细语的交流和友善的笑貌，无一不诱惑着咱们。尤其是那两个和咱们一般大的女孩子，她们身上的花衣服、塑料凉鞋、发辫上的彩色发夹，真让东说念主心生贵重。

但最能勾我魂魄的，是她们手里那一册本小小的、带着丹青的“小人书”。为了能借来看一看，我可没少“恭维”她们姐妹俩。我曾好屡次摘了自家园子里还没熟透的桃子、杏子、李子，悄悄塞进她们漂亮的书包里。

铭记第一次看那本口舌图案、带着笔墨的《马兰花》，那精彩的故事一下就把我给诱惑住了。到现在我还能记起故事里的本色：马兰山下住着忠厚的王老爹，他有两个犬子，贪吃懒作念的大兰和勤勉善良的小兰。王老爹上马兰山采药，小兰早早起来烙饼给他路上吃，大兰却还在睡懒觉。王老爹在山中寻找马兰花时，失慎踩空跌落山谷，被花神马郎救起……这个故事通过马兰花神奇的力量，传递了勤勉勇敢、善良耿直的价值不雅。

但其时候的我哪懂什么价值不雅，就是迷上了那朵神奇的“要啥有啥”的马兰花。和伙伴们在荒野里玩，等闲揪一朵野花，OD体育(中国)就举在手里，学着故事里的东说念主想有词：“马兰花呀马兰花，雨打风吹都不怕，勤勉的东说念主在谈话，请你速即就吐花！”好像多念几遍，咫尺紧巴辛苦的日子，真能“哗”地一下开出幸福的花儿来。

渐渐长大，生活莫得因为我的念叨就变好，但我对“小人书”的退让，却一发弗成打理。那一册本《小好汉雨来》《铁说念游击队》《岳飞传》……一个个好汉硬汉、一段段传说故事、一页页传神的画面，成了我那难得童年里最斑斓的梦。

等上了初中，胆子大了，教材下面开动压着《西纪行》《红楼梦》，课桌抽屉里藏着《射雕好汉传》《天龙八部》。还有悄悄传阅的琼瑶、三毛、路遥的书，让我躲在被窝里哭湿了枕头。那些书，像一块块看不见的砖头，在我心里悄悄垒着，砌着一说念我其时还看不明晰的墙。

再自后，咱们这群丫头都稀里蒙眬地步入了婚配生活。而我也在作念饭、洗衣、喂猪、照看孩子和去地里办事的日子里将我方丢失。生活像一张看不见的网，将我紧紧地粘住，归拢在每天海水群飞看不到格外的琐碎生活里。那些看书的干劲和退让，连同看书时阿谁静悄悄的我方，以及和小伙伴们念叨《马兰花》的景色，都好像被淡忘在了另一个驴年马月的世纪里。

2026FIFA世界杯赛事官网入口

直到我50岁的时候来北京作念家政，有时加入了新工东说念主文体小组，就像撞进了一个绚丽的梦幻里，从此东说念主生发生了调动。

那是奈何的一个处所啊？赤诚们一个个蔼然、低调，把他们满腹的才华倾囊相授，为的就是让咱们多学一些学问，解脱困惑和飘渺，让咱们的内心充实丰盈，从窘况生活中走出来。那些和我一样爱好文体的文友们，白昼四处奔走为生活打拼，晚上聚在一说念学习写稿。在这个学习氛围浓厚的处所，咱们随着赤诚们一说念努力跨越。

一个农村女东说念主，一个曾经归拢在洗衣作念饭等紊乱琐碎的家务事里的女东说念主，果然出书了一册书。回头望望这条路，我时常合计像梦幻。我东说念主生的周折，起始就是童年起先那本小小的《马兰花》。是那本“小人书”，为我这懵懂少年，轻轻推开一条门缝，让我窥见了远方的少许点光。再经过打工路上的生命再见，那些死后有劲的托举，和这个包容暖热的期间，我一步步走过粗粝、困惑的东说念主生，迎来了性掷中的高光技艺。

李文丽荐书

《假如给我三天光明》

海伦·凯勒的故事，纯真评释了“扞拒不挠”的精神，激勉读者在靠近生活逆境时保合手信心。它不仅是一部感东说念主至深的个东说念主列传，更是一部对于生命、勇气和但愿的经典之作，值得每个东说念主阅读并从中摄取力量。

我要记下这愧疚

张赛

1987年生于河南驻马店，曾障碍多地打工，已出书非编造纪实文体《在工场梦不到工场》。

小时候，班主任高赤诚的课堂是乐土。高赤诚教小学四年龄的语文，他每堂课总要留出10分钟讲个小故事。他讲故事的时候，曾有同学流了涎水而不自知。

高赤诚的故事不够听，寰球便带童话书到学校看。渐渐有东说念主不甘心童话的腔调，学校开动出现对于民间故事的书。在我眼里，领有民间故事书的同学比领有童话书的有魔力多了。我追在前者屁股背面，好言语捧着，好零食伺候着，只为能一睹书的风范。

其时候，一册好书大过天。我和王同学一皆看中了一册书，他以武力捍卫斯文，一把将我推到一旁，掳走了书。我又震怒又憋屈又怯懦，泪珠子险些要掉下来。

一向和我不熟的刘同学果然找到我，问我“打架不”。我折腰看了看我方的拳头，摇了摇头。

下学后，刘同学架着我去堵王同学。底本这位刘同学谈话可爱不祥，他问的是“看打架不”。我袖手旁不雅。刘同学把王同学劝诫一番，夺回书时说：“你也不照照镜子，你坐在后三排看什么书？胆敢跟中间三排抢书看。”

学校的座席比鸿门宴还负责，后三排都是收成差的，中间三排都是收成好的。王同学是后三排的钉子户。刘同学倒是和我一条阵线，长年盘踞中间三排。

不知说念为什么，听了刘同学的话，我有点不厚重，合计他的话不合，那儿不合又说不上来。不外，这个嗅觉只是刹那，我被夺回故事书的喜悦归拢了。

民间故事书一册接一土产货看，学校里轮回的书越来越相通，我胸中有一股浩然之气腾飞，合计世上的书行将被我看光。三皇五帝到如今，不够看啊不够看。

这时，我端庄到小镇上有一家新华书店。其实这乡信店依然存在了几十年，直到我有修业欲，才终于发现了它，它一直在那里等我。

我看上了《鲁迅全集》，至于原因嘛，因为它最厚，我想着这下总该够看了吧。然则，我际遇东说念主生中第一个浩劫题，没钱买书。我端庄地想了想，没钱，不紧迫，我脸皮厚啊。每次我都假装要买《鲁迅全集》，请伴计赶紧把书搬过来，然后渐渐翻。说来也奇怪，那位伴计的性情奇好，每次把书搬给我，回身便去忙别的，我不高声唤他，他都不睬我。

那一天，我翻到鲁迅先生的著作《一件小事》。有东说念主在车夫眼前颠仆，作者让车夫赶路，车夫不听，反而去缓和颠仆的东说念主。作者靠近说念德漂后的车夫，愧疚不已，在死一火写说念：“独到这一件小事，却老是浮在我咫尺……教我愧疚，催我悛改，并增长我的勇气和但愿。”

我一下子惊醒，这正是我心底要说的话。之前我勾结刘同学去夺书，咱们仗着更强的武力与更好的收成去夺书，这确切比王同学更强横。我感到了愧疚，我要记下这愧疚。

张赛荐书

《文娱至死》

目前社会，手机依然成为东说念主的一种“器官”，端庄力成为被争夺的对象。AI期间，东说念主是否还能零丁思考，果决成为一场危机。翻开这本书，并莫得一个形态谜底，但约略你将有我方的谜底。

万幸我选拔了坚合手念书

王柳云

1966年生于湖南娄底，曾是北漂清洁工，已出书散文集《青芥东说念主生》《蟾光不迷途》《走过一座海》、长篇演义《风吹起了蟾光》。

我的父亲种了一园的橘子，橘子的花儿在农历四月才开。其时，春天其他的花已开尽。橘子花浅玉白色，它们的芬芳染在风里，被风吹得忽而向东忽而向南，熏香了阿谁生育我的小村子。在我那解放的童年，我总感受到花的耳语。

在我助长的那条河岸，溪水与它相汇的泥沼中，牛与东说念主踏出的浅坑里，在雨季盛满一汪汪清澈的水。我专挑没东说念主时去那里光脚踩水，让水花如扇形的晶片醒目地四散飞溅。那是我高明甘愿的时光。到了好天，草茅儿从湿沼洼里冒出，伸展它们窈窱诱东说念主的身姿。我看得见它的笑靥。

自后我读到屈原写楚地橘，描摹它花香馥郁，我懂了。橘对我说过的话，曾经向屈原说过。我和屈原隔着时空，却凝听了通常的声息。

钦慕阅读，是因为我激烈地渴慕知说念除我之外的东说念主在作念什么。他们住在那儿？吃了什么？其时候，读到东说念主家笔墨里描摹吃饭，提到某些我不默契的食品，我便隔空闻香，等读完一个段落，仿佛我方也吃了个半饱。

再自后，阅读，泛泛的阅读，成为我生活中弗成或缺的一部分。念书，一定要显然是为我方而读。书是金色的船，一定要切实地思考，才略搭乘这艘船“贴”地慢飞。许多书我囫囵吞枣，读了就忘，忘了再回头细读，才发现书中所写的，全是为东说念主处世苟简平常的道理。

我早年禁闭、萧索、多舛的生活，令我性格敏锐易怒且多疑，那是因为单薄的灵魂无所依归。万幸我选拔了坚合手念书。经典的笔墨如雨露甘雨，缓缓柔润顽石，使它结满绿苔，又使苔开出渺小的花。我渐渐能安心直视我方的罅漏，从书中各路正人那里获取滋养。

儿时我父亲飞花的园子，河湾沙渚上柔滑的小草和碎花，它们在寥寂中说给我听的悄悄话……我想把这些妙趣告诉众东说念主，但合计我方水平不够，于是又有果断地去读了许多的书。

自后画画时，我画了许多幅夜色，不知我在风里与泥里用热诚抒发出来的声息，是否有东说念主听懂了。每一幅画都与我相拥在预感之外，怀揣内心的乾坤动笔，走着走着，它就成了另一种令东说念主欢笑的场景。它们在笔尖等着，拥抱我。

通常，写笔墨亦然无穷高明的。我想让东说念主看见我父亲园子里花香的褭褭轻盈。自后我写了书，想让东说念主听到我曾听过的韵脚。但愿有东说念主果然听到了。

王柳云荐书

《我的阿勒泰》

读李娟的笔墨OD体育全站app下载中国入口，仿佛细嚼慢咽一口家常菜，却常嚼常新，天天不厌。她似乎只是在描摹过日子，但一切东说念主生的说念理都在内部，让东说念主在读得哑然发笑时，忽然显然。

• 咱们
• 阅读
• 亮的
• 来处